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SIGMUND FREUD ha desempefiado un papel tan importante en la vida intelectual del mundo
que, al igual que Bernard Shaw, ha dejado casi de ser una persona. Es una fuerza cultural a la
gue podemos asignar un lugar histérico definitivo en la evolucién de la civilizacidn.

«He sido comparado con Colén, Darwin, Kepler, y he sido denunciado como paralitico», co-
menta el propio Freud en un estudio de la historia del psicoanalisis. Hay quienes, aun hoy, lo
ven como un aventurero cientifico. El futuro lo aclamara como el Colén del inconsciente.

Coldn, que buscaba meramente un nuevo paso a Cathay, descubrié un continente. Freud, que
intentaba encontrar un nuevo método de terapia mental, descubrié el continente sumergido
de la mente del hombre.

Freud nos trae a casa las fuerzas especificas dentro de nosotros mismos que nos atan a nues-
tro propio pasado infantil y al pasado de la raza. A la luz del psicoanadlisis podemos compren-

der por primera vez el enigma de la naturaleza humana.

He tenido el privilegio de ser invitado por Freud en varias ocasiones. En cada oportunidad me
reveld nuevos destellos de su fascinante personalidad.

G.S.V.-1927.
«Setenta afos me han ensefado a aceptar la vida con alegre humildad.»
Quien lo dice es el profesor Sigmund Freud, el gran explorador austriaco del mundo inferior

del alma. Al igual que el tragico héroe griego, Edipo, cuyo nombre esta tan intimamente co-
nectado con los principales postulados del psicoanalisis, Freud confrontdé audazmente a la
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Esfinge.

Como Edipo, resolvio el acertijo de ésta. Por lo menos ningun mortal se ha acercado mas a
explicar el secreto de la conducta humana que Freud.

Freud es para la psicologia lo que Galileo fue para la astronomia. El es el Colén del subcons-
ciente. Abre nuevas perspectivas, sondea nuevas profundidades. Cambid la relacién de todo
en la vida al descifrar el significado oculto de los registros inscritos en las tablas del incons-
ciente.

La escena donde tuvo lugar nuestra conversacion fue la casa de verano de Freud en el Sem-
mering, una montafia en los Alpes austriacos, donde a la Viena elegante le encanta reunirse.

Habia visto por ultima vez al padre del psicoanalisis en su casa nada pretenciosa de la capital
austriaca. Los pocos afios transcurridos entre mi ultima visita y el presente multiplicaron las
arrugas de su frente. Intensificaron su palidez escolastica. Su rostro estaba dibujado, como
doliente. Su mente estaba alerta, su espiritu intacto, su cortesia impecable como antafio,
pero un ligero impedimento en su habla me alarmo.

Parece que una afeccidon maligna en la mandibula superior habia requerido una operacion.
Desde entonces, Freud usa un dispositivo mecanico para facilitar el habla. En si mismo esto
no es peor que el uso de gafas. La presencia del aparato metdlico averglienza a Freud mas que
a sus visitantes. Apenas se nota después de hablar con él un rato. En sus dias buenos, no se
puede detectar en absoluto. Pero para Freud es causa de constante molestia.

«Detesto mi mandibula mecanica, porque la lucha con el mecanismo consume tanta fuerza
preciosa. Sin embargo, prefiero una mandibula mecanica que ninguna. Aun asi prefiero la
existencia a la extincion.»

«Quizas los dioses son amables con nosotros», continu6 el padre del psicoanalisis, «haciendo
la vida mas desagradable a medida que envejecemos. Al final, la muerte parece menos into-
lerable que las multiples cargas que llevamos.»

Freud se niega a admitir que el destino le reserve alguna particular malicia.

«éPor qué», dijo en voz baja, «deberia esperar algun favor especial? La edad, con sus mani-
fiestas incomodidades, llega a todos. Golpea a un hombre aqui y a otro alla. Su ataque siem-
pre acierta en un punto vital. La victoria final siempre pertenece al Gusano Conquistador.

iApagadas, apagadas estdn las luces, apagadas todas!
y sobre toda forma temblorosa,
el teldn, una mortaja funebre,
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baja con la precipitacidon de una tormenta
mientras los angeles, palidos todos y lividos,
se levantan, de sus velos se despojan y dicen
que la comedia es la tragedia “El hombre”
y su protagonista el gusano conquistador.

«No me rebelo contra el orden universal. Después de todo», continud el maestro explorador
del cerebro humano, «he vivido mas de setenta anos. Tuve lo suficiente para comer. Disfruté
de muchas cosas: la compaiiia de mi esposa, mis hijos, los atardeceres. Vi crecer las plantas
en primavera. De vez en cuando estreché una mano amiga. Una o dos veces conoci a un ser
humano que casi me entendid. ¢ Qué mas puedo pedir?»

«Ha tenido», dije yo, «fama. Su obra afecta a la literatura de todas las tierras. El hombre mira
la vida y a si mismo con ojos diferentes gracias a usted. Y recientemente en su septuagésimo
cumpleanos el mundo se unié para honrarlo, jcon la excepcidn de su propia universidad!»

«Si la Universidad de Viena me hubiera reconocido, sélo me habrian avergonzado. No hay
ninguna razén por la que deberian aceptarme a mi o a mi doctrina porque tengo setenta
afnos. No le doy una importancia poco razonable a los decimales.

«La fama nos llega sélo después de que estamos muertos, y, francamente, lo que viene des-
pués no me concierne. No tengo aspiracion a la gloria péstuma. Mi modestia no es ninguna
virtud. »

«¢éNo significa algo para usted que su nombre siga viviendo?»

«Nada en absoluto, incluso si viviera, lo cual no es para nada seguro. Estoy mucho mas intere-
sado en la suerte de mis hijos. Espero que sus vidas no sean muy dificiles. No puedo hacer sus
vidas mucho mas faciles. La guerra practicamente barrié con mi modesta fortuna, los ahorros
de toda una vida. Sin embargo, afortunadamente, la edad no es una carga demasiado pesada.
iPuedo continuar! Mi trabajo todavia me da placer. »

Ibamos subiendo y bajando un pequefio sendero en el jardin empinado de la casa. Freud aca-
ricié tiernamente un arbusto floreciente con sus manos sensibles.

«Estoy mucho mas interesado en esta flor», dijo, «que en cualquier cosa que pueda pasarme
después de mi muerte.»

«éEntonces es, después de todo, un profundo pesimista?»

«No lo soy. No permito que ninguna reflexion filosofica estropee mi disfrute de las cosas sim-
ples de la vida.»
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«¢éCree en la persistencia de la personalidad después de la muerte en cualquier forma que
sea?»

«No pienso en la cuestién. Todo lo que vive perece. éPor qué yo deberia sobrevivir?»

«¢Le gustaria volver en alguna forma, ser restaurado del polvo? {No tiene, en otras palabras,
ningun deseo de inmortalidad?»

«Francamente, no. Si uno reconoce los motivos egoistas que subyacen a toda conducta hu-
mana, no tiene el mas minimo deseo de regresar. La vida, moviéndose en circulo, seguiria
siendo la misma.

«Por otra parte, incluso si la recurrencia eterna de las cosas, para usar la frase de Nietzsche,
fueran a reinvestirnos con nuestros atuendos carnales, ¢ de qué serviria esto sin memoria? No
habria ningun vinculo entre el pasado y el futuro.

«En lo que a mi respecta, estoy perfectamente contento de saber que el eterno fastidio de
la vida se acabara por fin. Nuestra vida es necesariamente una serie de compromisos, una
lucha interminable entre el ego y su entorno. El deseo de prolongar la vida indebidamente
me parece absurdo. »

«¢éDesaprueba los intentos de su colega Steinach de alargar el ciclo de |la existencia humana?»

«Steinach no intenta alargar la vida. Simplemente combate la vejez. Al aprovechar la reserva
de fuerza dentro de nuestros propios cuerpos, ayuda al tejido a resistir la enfermedad. La
operacion de Steinach detiene a veces accidentes bioldgicos adversos, como el cancer, en sus
etapas tempranas. Hace que la vida sea mas vivible. No hace que valga la pena vivir.

«No hay razén por la que deseemos vivir mas tiempo. Pero hay muchas razones para querer
vivir con la menor cantidad de incomodidad posible.

«iSoy tolerablemente feliz, porque estoy agradecido por la ausencia de dolor y por los peque-
fos placeres de la vida, por mis hijos y por mis flores! »

«Bernard Shaw afirma que nuestros afios son demasiado pocos. Piensa que el hombre puede
alargar la duracion de la vida humana, si asi lo desea, poniendo en juego su voluntad de poder
por sobre las fuerzas de la evolucidn. La humanidad, piensa él, puede recuperar la longevidad
de los patriarcas. »

«Es posible», respondid Freud, «que la muerte en si no sea una necesidad bioldgica. Tal vez
morimos porque queremos morir.
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«Asi como el odio y el amor por la misma persona habitan en nuestro seno al mismo tiempo,
asi toda vida se combina con el deseo de mantenerse a si misma, un deseo ambivalente para
su propia aniquilacion.

«Aligual que una banda elastica extendida tiende a asumir su forma original, asi toda materia
viviente, consciente o inconscientemente, anhela recuperar la inercia completa y absoluta
de la existencia inorganica. El deseo de muerte y el deseo de vida estdn uno al lado del otro,
dentro de nosotros.

«La muerte es la pareja del amor. Juntos gobiernan el mundo. Este es el mensaje de mi libro,
Mas alla del principio del placer.

En el comienzo, el psicoanalisis suponia que el Amor era lo mas importante. Ahora sabemos
que la Muerte es igualmente importante.

Bioldgicamente, todo ser vivo, no importa cuan intensamente la vida arda dentro de él, anhe-
la el Nirvana, anhela el cese de ‘la fiebre llamada vivir’, anhela el seno de Abraham. El deseo
puede ser disfrazado por variados rodeos. No obstante, el objeto ultimo de la vida es su
propia extincion! »

«Esto», exclamé, «es la filosofia de la autodestruccion. Justifica el auto-sacrificio. Conduciria
I6gicamente al suicidio mundial previsto por Eduard von Hartmann.»

«La humanidad no elige el suicidio, porque la ley de su ser aborrece el camino directo a su
meta. La vida debe completar su ciclo de existencia. En cada ser normal, el deseo de vida es lo
suficientemente fuerte como para contrarrestar el deseo de muerte, aunque al final el deseo
de muerte resulta mas fuerte.

«Podemos considerar la sugerencia fantasiosa de que la muerte viene a nosotros por nuestra
propia voluntad. Es posible que pudiéramos vencer a la Muerte, si no fuera por su aliado en
nuestro seno.

«En ese sentido,» afnadié Freud con una sonrisa, «podemos estar justificados al decir que
toda muerte es un suicidio disfrazado.»

Hacia frio en el jardin.
Continuamos nuestra conversacion en el estudio.

Vi una pila de manuscritos sobre el escritorio con la clara letra de Freud.
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«éEn qué estd trabajando?» pregunté.

«Estoy escribiendo una defensa del analisis laico, el psicoanalisis tal como lo practican los
legos. Los médicos quieren hacer el analisis ilegal para los no-médicos. La historia, esa vieja
plagiadora, se repite después de cada descubrimiento. Los médicos luchan contra cada nueva
verdad al principio. Después tratan de monopolizarla.»

«¢Ha tenido mucho apoyo de los legos?»
«Algunos de mis mejores alumnos son legos.»
«¢Atiende mucho? »

«Ciertamente. En este mismo momento, estoy trabajando en un caso dificil, desentrafiando
los conflictos psiquicos de un nuevo paciente interesante.

«Mi hija, también, es una psicoanalista, como puede ver. . . .»

En este momento, la sefiorita Anna Freud aparecio seguida de su paciente, un muchacho de
once anos, de facciones inconfundiblemente anglosajonas. El niflo parecia perfectamente
feliz, completamente ajeno a un conflicto o enredo en su personalidad.

«éAlguna vez,» le pregunté al profesor Freud, «se analizd a si mismo?»

«Ciertamente. El psicoanalista debe analizarse constantemente a si mismo. Al analizarnos a
nosotros mismos, estamos mas capacitados para analizar a los demas.

«El psicoanalista es como el chivo expiatorio de los hebreos. Otros cargan sus pecados sobre
él. Debe ejercer su arte al maximo para liberarse de la carga que se arroja sobre él.»

«Siempre me parecid», senalé, «que el psicoanadlisis necesariamente induce en todos los que
lo practican el espiritu de la caridad cristiana. No hay nada en la vida humana que el psicoa-
nalisis no pueda hacernos entender. ‘Tout comprendre c’est tout pardonner.’-’"Comprender
todo es perdonar todo.’»

«Por el contrario», trond Freud, mientras sus rasgos tomaban la feroz severidad de un profeta
hebreo. «Comprender todo no es perdonar todo. El psicoanalisis nos enseia no solamente lo
que podemos soportar, también nos ensefia lo que debemos evitar. Nos dice lo que debe ser
exterminado. La tolerancia del mal no es en absoluto un corolario del conocimiento.»

De repente comprendi por qué Freud habia discutido tan amargamente con aquellos de sus
seguidores que lo habian abandonado, por qué no podia perdonar su alejamiento del recto
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camino del psicoanalisis ortodoxo. Su sentido de la rectitud es la herencia de sus antepasa-
dos. Es una herencia de la que esta orgulloso, como esta orgulloso de su raza.

«Mi idioma», me explicd, «es el alemdan. Mi cultura, mis logros son alemanes. Me conside-
raba intelectualmente un aleman, hasta que noté el crecimiento del prejuicio antisemita en
Alemania y en la Austria alemana. Desde entonces, ya no me considero un aleman. Prefiero
llamarme judio.»

Me decepciond un poco esta observacion.

Me parecia que el espiritu de Freud debia morar en las alturas, mas alla de cualquier prejuicio
racial, que no debia ser tocado por ningun rencor personal. Sin embargo, su propia indigna-
cion, su ira honesta, lo hizo mas entrafnablemente humano.

iAquiles seria intolerable si no fuese por su talén!

«Me alegra,» remarqué, «Herr Professor, que usted también tenga sus complejos, que usted
también delate su mortalidad.»

«Nuestros complejos», respondid Freud, «son la fuente de nuestra debilidad; a menudo tam-
bién son la fuente de nuestra fuerza.»

«iMe pregunto,» remarqué, «cudles son mis complejos!»

«Un andlisis serio», respondié Freud, «toma al menos un afo. Puede tomar incluso dos o
tres afos. Usted estd dedicando muchos afios de su vida a cazar leones. Ha buscado, ano tras
afno, a las figuras sobresalientes de su generacion, invariablemente hombres mayores que
usted. Fueron Roosevelt, el Kaiser, Hindenburg, Briand, Foch, Joffre, George Brandes, Gerhart
Hauptmann y George Bernard Shaw. . . .»

«Es parte de mi trabajo.»

«Pero también es su preferencia. El gran hombre es un simbolo. Su busqueda es la busqueda
de su corazon. Busca al gran hombre para tomar el lugar del padre. Es parte de su complejo
paterno.»

Negué con vehemencia la afirmacién de Freud. Sin embargo, reflexionando, me parece que
puede haber una verdad, insospechada por mi, en su sugerencia casual. Puede ser el mismo
impulso que me llevd a él.

«En su Judio errante», afiadid, «prolonga esta busqueda en el pasado. Usted es siempre el
Buscador de hombres.»

«Ojald,» comenté después de un rato, «pudiera quedarme aqui el tiempo suficiente para vis-

9
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lumbrar mi propio corazdén a través de sus ojos. jTal vez, como la Medusa, moriria de terror si
viera mi propia imagen! Sin embargo, me temo que estoy demasiado versado en el psicoana-
lisis. Constantemente anticiparia, o trataria de anticipar, sus intenciones.»

«La inteligencia en un paciente», respondié Freud, «no es una desventaja. Por el contrario, a
veces facilita la tarea de uno.»

En este sentido el maestro del psicoanalisis difiere de muchos de sus adeptos, a quienes mo-
lesta cualquier autoafirmacion del paciente bajo su tratamiento.

La mayoria de los psicoanalistas emplean el método de Freud de «asociacion libre.» Animan al
paciente a decir todo lo que le viene a la mente, no importa cuan estupido, obsceno, inopor-
tuno o irrelevante pueda parecer. Siguiendo pistas aparentemente sin importancia, pueden
rastrear hasta su guarida a los dragones psiquicos que lo acosan. No les gusta el deseo del pa-
ciente de cooperacion activa, porque temen que una vez que la direccion de su investigacion
se haga clara para él, sus deseos y resistencias, que inconscientemente luchan por preservar
sus secretos, puedan despistar al cazador psiquico. También Freud reconoce este peligro.

«A veces me pregunto,» cuestioné, «éno seriamos mas felices si supiéramos menos de los
procesos que dan forma a nuestros pensamientos y emociones? El psicoanalisis le roba a la
vida sus ultimos encantamientos cuando rastrea cada sentimiento hasta su racimo original
de complejos. No nos volvemos mas felices al descubrir que todos albergamos en nuestros
corazones al salvaje, al criminal y a la bestia.»

«¢Cual es su objecion a las bestias?» respondid Freud. «Prefiero infinitamente la compania
de los animales a la compafia humana.»

«éPor qué?»

«Porque son mucho mas simples. No sufren de una personalidad dividida, de la desintegra-
cion del ego, que surge del intento del hombre de adaptarse a patrones de civilizacién dema-
siado elevados para su mecanismo intelectual y psiquico.

«El salvaje, como la bestia, es cruel, pero carece de la maldad del hombre civilizado. La mal-
dad es la venganza del hombre sobre la sociedad por las restricciones que impone. Esta ven-
ganza anima al reformador profesional y a los entrometidos. El salvaje puede cortarle a usted
la cabeza, puede comerlo, puede torturarlo, pero le ahorrara las continuas molestias que
hacen a veces casi intolerable la vida en una comunidad civilizada.

«Los habitos y las idiosincrasias mas desagradables del hombre, su falsedad, su cobardia, su
falta de reverencia, son engendrados por su ajuste incompleto a una civilizacion complicada.

Es el resultado del conflicto entre nuestros instintos y nuestra cultura.

10
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«jCudnto mads agradables son las emociones simples, directas e intensas de un perro, mo-
viendo la cola o ladrando su disgusto! Las emociones del perro», afadid pensativamente
Freud, «nos recuerdan a los héroes de la antigiiedad. Tal vez esa es la razén por la que incons-
cientemente otorgamos a nuestros caninos los nombres de héroes antiguos como Aquiles y
Héctor.»

«Mi propio perro» interrumpi, «es un Doberman Pinscher llamado ‘Ajax’.»
Freud sonrio.

«Me alegra» afiadi, «que no sepa leer. Ciertamente lo haria un miembro menos deseable del
hogar si pudiera aullar su opinion sobre traumas psiquicos y complejos de Edipo!

«Incluso usted, Professor, encuentra la existencia demasiado compleja. Sin embargo, me pa-
rece que usted mismo es en parte responsable de las complejidades de la civilizacidn moder-
na. Antes de que usted inventase el psicoanalisis no sabiamos que nuestra personalidad esta
dominada por una beligerante hueste de complejos altamente objetables. El psicoanalisis ha
hecho de la vida un rompecabezas complicado.»

«De ninguna manera», respondié Freud. «El psicoanalisis simplifica la vida. Alcanzamos una
nueva sintesis después del analisis. El psicoanalisis reorganiza el laberinto de impulsos disper-
sos y trata de enrollarlos alrededor del carrete al que pertenecen. O, cambiando la metafora,
proporciona el hilo que saca a un hombre del laberinto de su propio inconsciente.»

«En la superficie, parece, sin embargo, como si la vida humana nunca hubiera sido mas com-
pleja. Y cada dia alguna idea nueva, propuesta por usted o por sus discipulos, hace mas des-
concertante y contradictorio el problema de la conducta humana.»

«El psicoanalisis, al menos, nunca cierra la puerta a una nueva verdad.» «Algunos de sus
alumnos, mas ortodoxos que usted, se aferran a todos los pronunciamientos que han ema-
nado de usted.»

«La vida cambia. El psicoanalisis también cambia», observé Freud. «Estamos sélo al comienzo
de una nueva ciencia.»

«Me parece que la estructura cientifica que usted ha erigido es muy elaborada. Sus dispo-
sitivos -la teoria del ‘desplazamiento’, de la ‘sexualidad infantil’ y de los ‘simbolos oniricos’,

etc.- parecen ser bastante permanentes. »

«Sin embargo, repito, estamos sdlo al principio. Soy apenas un iniciador. Tuve éxito en desen-
terrar monumentos sepultados en los sustratos de la mente. Pero alli donde descubri algunos

11
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templos, otros pueden descubrir un continente.»
«¢Sigue poniendo el mayor énfasis en el sexo?»

«Respondo con las palabras de su propio poeta, Walt Whitman: ‘Sin embargo todo faltaria si
el sexo faltara[i]” De todos modos, ya le he explicado que hoy pongo casi igual énfasis en lo
que yace ‘mas alld’ del placer, -la muerte, la negacidn de la vida. Este deseo explica por qué
algunos hombres aman el dolor -icomo un paso hacia la aniquilacién! Explica por qué todos
los hombres buscan descanso, por qué los poetas agradecen

A todos los dioses que existen,

Que ninguna vida vive para siempre;

Que los muertos nunca resucitaran;

Que incluso el rio mas gastado

Ondea hacia algun sitio seguro en el mar.»

«Shaw, al igual que usted, no desea vivir para siempre, pero» remarqué, «a diferencia de us-
ted, considera al sexo poco interesante.»

«Shaw», respondidé Freud sonriendo, «no entiende el sexo. No tiene la mdas remota concep-
cion del amor. No hay una verdadera relacion amorosa en ninguna de sus obras. Hace bromas
con los amorios de César -quizas la mayor pasion de la historia. Deliberadamente, por no de-
cir maliciosamente, despoja a Cleopatra de toda grandeza, y la degrada a una insignificante
chica a la moda.

«La razén de la extrafa actitud de Shaw hacia el amor y para su negacion del motor primor-
dial de todos los asuntos humanos, que priva a sus piezas teatrales de un atractivo universal
a pesar de su enorme capacidad intelectual, es inherente a su psicologia. En uno de sus pre-
facios, el propio Shaw enfatiza el rasgo ascético de su temperamento.

«Puede que yo haya cometido muchos errores, pero estoy bastante seguro de que no me
equivoqué al enfatizar el predominio del instinto sexual. Debido a que el instinto sexual es tan
fuerte, choca con mucha frecuencia con las convenciones y salvaguardias de la civilizacién. La
humanidad, actuando en defensa propia, trata de negar su suprema importancia.

«Si se rasca al ruso, dice el proverbio, el tartaro aparece debajo. Analice cualquier emocidén
humana, no importa cuan lejos que se la pueda apartar de la esfera del sexo, y esté seguro
que descubrira en algun lugar el impulso primordial, al que la vida misma debe su perpetua-
cion.»

«Ciertamente usted ha tenido éxito en imprimir este punto de vista en todos los escritores
modernos. El psicoanalisis ha dado nuevas intensidades a la literatura.»

12
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«El también ha recibido mucho de la literatura y la filosofia.

Nietzsche fue uno de los primeros psicoanalistas. Es sorprendente hasta qué punto su intui-
cion prefigura nuestros descubrimientos. Nadie ha reconocido mas profundamente los mo-
tivos duales de la conducta humana y la insistencia del principio del placer en el dominio sin
fin. Su Zaratustra dice:

El dolor grita: jVete!
Pero el placer anhela la eternidad
Anhela insaciable, profunda eternidad.

«El psicoanalisis puede ser menos discutido en Austria y Alemania que en los Estados Unidos,
pero su influencia en la literatura es sin embargo inmensa.

«Thomas Mann y Hugo von Hofmannsthal nos deben mucho. Schnitzler sigue a la par, en gran
medida, a mi propio desarrollo. El expresa poéticamente mucho de lo que yo intento trans-
mitir cientificamente. Pero el Dr. Schnitzler no es sélo un poeta, sino también un cientifico.»

«Usted», respondi yo, «no es sélo un cientifico, sino también un poeta. La literatura america-
na», continué diciendo, «esta inmersa en el psicoanalisis. Rupert Hughes, Harvey O’Higgins
y otros son sus intérpretes. Es casi imposible abrir una nueva novela sin encontrar alguna
referencia al psicoanalisis. Entre los dramaturgos, Eugene O’Neill y Sydney Howard estan pro-
fundamente en deuda con usted. E/ corddn de plata, por ejemplo, es simplemente una dra-
matizacién del complejo de Edipo.»

«Lo sé», respondio Freud. «Aprecio el cumplido, pero temo por mi propia popularidad en los
Estados Unidos. El interés estadounidense por el psicoanalisis no es muy profundo. La amplia
popularizacion conduce a una aceptacion superficial sin investigacion seria. La gente simple-
mente repite las frases que aprende en el teatro o en la prensa. Se imaginan que entienden el
psicoanalisis, porque pueden imitar su jerga! Prefiero el estudio mas intenso del psicoanalisis
en centros europeos.

«Ameérica fue el primer pais en reconocerme oficialmente. La Universidad de Clark me con-
cedié un titulo honorifico, cuando todavia estaba en el ostracismo en Europa. Sin embargo,
Ameérica ha hecho pocas contribuciones originales al estudio del psicoanalisis.

«Los americanos son generalizadores inteligentes, rara vez son pensadores creativos. Ade-

mas, el trust médico en los Estados Unidos, asi como en Austria, intenta adelantarse en ese
campo. Dejar el psicoanalisis exclusivamente en manos de los médicos seria fatal para su
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desarrollo. Una formacion médica es a menudo tanto una desventaja como una ventaja para
el psicoanalista. Es una desventaja, si ciertas convenciones cientificas aceptadas se incrustan
demasiado profundamente en la mente del estudiante.»

iFreud debe decir la verdad a toda costa! No puede obligarse a adular a América, donde tiene
mas admiradores. No puede ni siquiera a los setenta hacer una ofrenda de paz a la profesion
médica, que incluso ahora lo acepta a regaiadientes.

A pesar de su integridad intransigente, Freud es la cortesia en persona. Escucha paciente-
mente cada sugerencia, sin intentar nunca intimidar a su entrevistador. jRaro es el invitado
gue deja su presencia sin algun regalo, alguna muestra de hospitalidad!

La oscuridad habia caido.

Era hora de tomar el tren de vuelta a la ciudad que una vez albergd el esplendor imperial de
los Habsburgo.

Freud, acompaiado de su esposa y su hija, subio las escaleras que llevaban desde su retiro
en la montaia hasta la calle, para despedirme. Me parecio gris y triste cuando se despidio.

«No me haga parecer un pesimista», dijo después del apretdon de manos final. «No desprecio
al mundo. jExpresar desprecio por el mundo es sélo otro método de cortejarlo para ganar
audiencia y aplausos!

«iNo, no soy un pesimista, no mientras tenga a mis hijos, mi esposa y mis flores!

«Las flores,» afadio sonriendo, «afortunadamente no tienen caracter ni complejidad. Me
encantan mis flores. Y no soy infeliz, al menos no mas infeliz que otros.»

El silbato de mi tren sond en la noche. Rapidamente el coche me llevo lejos hacia la estacion.
Lentamente la figura ligeramente doblada y la cabeza gris de Sigmund Freud desaparecieron
en la distancia.

Al igual que Edipo, Freud ha mirado demasiado profundo en los ojos de la Esfinge. El mons-
truo propone su acertijo a cada caminante. Al vagabundo que no conoce la respuesta cruel-
mente lo atrapa y lo golpea contra las rocas. Sin embargo, puede ser mas amable con los que
destruye que con los que adivinan su secreto.

[i] Walt Whitman «Una mujer me espera» en Hojas de hierba.
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